'Jangan tatap mata mereka': Bertemu dengan para narapidana di mega-penjara El Salvador

Para penjaga membawa lima individu yang telah dipilih sebelumnya dari sel mereka, tetapi terlebih dahulu mereka memborgol pergelangan tangan dan pergelangan kaki mereka. Dalam posisi jongkok dan ditaklukan, mereka menghadap dinding.

Mereka tidak diizinkan untuk berbicara.

"Kemarilah. Tolong balik badan. Buka bajumu." Dia memperkenalkan kita pada tahanan pertama: Miguel Antonio Díaz Saravia, alias "Castor", seorang "pembunuh bayaran untuk [geng] Mara Salvatrucha", kami diberitahu.

Pada 2022, ia dijatuhi hukuman 269 tahun penjara karena menculik, menyiksa dan membunuh (bersama dengan anggota geng lainnya) empat tentara pada Oktober 2016.

Kemudian, Marvin Mario Parada, dihukum karena femisida pada 2012 terhadap Alison Renderos, seorang siswi berusia 16 tahun.

Ia seorang pegulat gaya bebas yang tajam yang diminta menunjukkan kepada kami tubuhnya yang bertato.

"Saya ingat bagaimana mereka pergi dan menemukan tubuhnya terpotong-potong di sebuah kanal di San Vicente," kata seorang fotograferSalvador yang duduk di sebelah saya saat kami kembali ke ibukota.

"Saya diminta meliput penggalian itu dan melihat bagaimana koroner meletakkan bagian-bagian tubuhnya di atas meja," percakapan mengerikan itu berlanjut, kali ini dengan jurnalis foto lain.

Satu jam selama perjalanan itu diisi dengan cerita-cerita kengerian dan kejahatan paling mengerikan dari para anggota geng, seperti 17 penumpang minibus yang dibakar hidup-hidup pada 2010.

"Saya juga menghabiskan bertahun-tahun tanpa mengunjungi paman saya, yang tinggal di lingkungan yang sama," lanjut fotografer itu, mengacu pada perbatasan tak terlihat yang selama beberapa dekade menandai area milik geng saingan.

"Jika Anda pergi ke sana, Anda tidak akan kembali."

Saya sudah mendengar cerita-cerita serupa di pasar jalanan dan lingkungan yang lebih miskin, di hotel-hotel kota dan di pantai, pada hari-hari sebelum pemilihan 4 Februari.

Ada beberapa komentar yang mendukung keadaan darurat juga, yang menyarankan apa yang diprediksi oleh semua jajak pendapat: kemenangan cepat bagi Bukele dalam pemungutan suara.

Setelah hidup berpuluhan tahun dengan pemerasan di ambang pintu dan kekerasan di setiap tikungan, sebagian besar rakyat Salvador yang saya ajak bicara tampaknya bersedia menebus harga Bukele demi keamanan.