'Jangan tatap mata mereka': Bertemu dengan para narapidana di mega-penjara El Salvador

Ratusan mata mengikuti kami. Kepala mereka dicukur, pakaian putih bersih, dan bertato tebal, para tahanan tahu bahwa mereka sedang diawasi dan membalas tatapan dari sisi lain jeruji.

Kami berada di Cecot - Centro de Confinamiento del Terrorismo – sebuah penjara keamanan maksimum yang dibangun setahun yang lalu oleh pemerintah Presiden Nayib Bukele untuk anggota-anggota "tingkat tinggi" dari geng-geng besar El Salvador.

Sebuah proyek raksasa yang dibangun di daerah antah-berantah, lebih dari apa pun itu melambangkan kebijakan keamanan kontroversial buatan Bukele.

Penjara besar itu sering disebut oleh para pengkritiknya sebagai "lubang hitam hak asasi manusia", sebuah "ceruk beton dan baja di mana ada upaya jahat untuk membuang orang tanpa menerapkan hukuman mati", dalam kata-kata Miguel Sarre, mantan anggota Subkomite PBB untuk Pencegahan Penyiksaan.

Tapi penjara itu juga merupakan alasan utama Bukele menjadi sangat populer di negara yang telah menderita lama akibat geng-geng kejahatan terkenal, seperti Mara Salvatrucha, Barrio 18, Los Revolucionarios dan Los Sureños.

"Di sinilah para psikopat, teroris, pembunuh yang membuat negara kita berkabung," kata direktur pusat itu, yang tidak ingin disebutkan namanya tetapi membiarkan dirinya direkam.

Ia akan menjadi pemandu kami selama kunjungan yang terorganisir secara hati-hati ke sel-sel penjara itu.

"Jangan tatap mata mereka," ia memperingatkan kita.

Meskipun sudah tengah malam, itu tidak masalah. Lampu buatan di penjara itu tidak pernah padam. Hembusan dari penyaring udara di langit-langit memberikan pendinginan sedikit dari panas.

Suhu dalam sel-sel dapat mencapai 35 derajat di siang hari dan tidak ada sumber ventilasi lain.

Penjara itu disebut sebagai "Alcatraz Amerika Tengah", tetapi tidak terasa kumuh sama sekali – semuanya masih baru, halus, segar dilapisi cat.

Penjaga berkerudung berjaga dari atas, dengan membawa pistol di tangan.

Di bawah, para narapidana naik ke ranjang empat lantai tempat mereka tidur; Tanpa kasur atau seprai, mereka berbaring di atas logam dan makan nasi dan kacang-kacangan, telur rebus atau pasta dengan tangan mereka.

"Alat makan apa pun bisa menjadi senjata mematikan," kata sang direktur.